То, что начиналось как безобидное хулиганство — неуместные кричалки, попытка выбежать на поле и неудачная шутка про талисман команды, — стремительно перерастает в катастрофу национального масштаба. Их пьяные выходки, случайно заснятые на телефоны десятков болельщиков и мгновенно разлетевшиеся по социальным сетям, оказываются не просто мемом, а настоящим оскорблением для миллионов. Кто-то из влиятельных блогеров придаёт их действиям политический подтекст, кто-то — религиозный, а кто-то просто подогревает истерию ради просмотров. В результате, за двадцать четыре часа два никому не известных маркетолога превращаются в главных врагов нации, и за ними начинает охотиться, кажется, каждый человек по всей стране. Их лица появляются на экранах телевизоров, в новостных лентах и на билбордах, обещающих награду за информацию. Таксисты отказываются их везти, старые друзья сбрасывают звонки, а случайные прохожие, узнав их, пытаются учинить самосуд. Теперь, вместо того чтобы искать новую работу, они вынуждены бежать — через всю Америку, прячась в придорожных мотелях, меняя внешность и полагаясь только на ту самую маркетинговую смекалку, которая когда-то помогала им продавать сомнительные товары. Но сможет ли их профессионализм спасти их, когда враг — это не конкурент и не строгий заказчик, а сто пятьдесят миллионов человек, которые хотят просто набить им морду? И как далеко они готовы зайти, чтобы выжить в мире, где анонимность — это миф, а каждое их движение фиксируется камерами и постами?

Около мусорных баков, где-то между бочками с горючим и ржавыми железками, Миша находит собаку — испуганную, тощую, с белой шерстью, свалявшуюся в колтуны. Он называет её Белкой, сам не зная почему — может, потому, что она белая, а может, потому, что так звали одну из тех самых собак, чьи имена гремели на весь мир. С этого момента жизнь мальчика и его четвероногой находки оказываются неразрывно связаны. Белка, которую Миша тайком прячет в сарае, подкармливает своими скудными запасами и учит простым командам, оказывается не просто дворнягой — она обладает невероятным чутьём, сообразительностью и, кажется, понимает Мишу с полуслова. Вместе они проводят дни, наблюдая за запусками с безопасного расстояния, пробираясь к заборам, за которые вход запрещён, и строя планы, как однажды Белка отправится в космос — не просто в клетке, как подопытное животное, а настоящим членом экипажа. Постепенно, через череду случайностей и удивительных совпадений, которые сам Миша называет не иначе как «космической судьбой», его Белка попадает в поле зрения тех, кто решает, кому лететь, а кому оставаться на земле. Но когда возможность, о которой он даже боялся мечтать, становится реальностью, Миша вдруг понимает: его верный друг, его Белка, может навсегда исчезнуть из его жизни — либо улетев к звёздам, либо сгорев в неудачном старте. И теперь ему, десятилетнему мальчику, который всего лишь хотел доказать, что чудеса возможны, предстоит сделать выбор, который определит не только судьбу Белки, но и то, как он сам будет смотреть на небо — с верой в мечту или с горечью потери.

Удивлённые этим неожиданным поворотом, отцы Алисы и Франсуа, вместо того чтобы испугаться или замести правду под ковёр, с азартом, которого в них никто прежде не замечал, начинают изучать истории своих семей. Они погружаются в старые альбомы, поднимают архивные документы, расспрашивают молчаливых родственников, которые десятилетиями хранили секреты, и постепенно, шаг за шагом, восстанавливают картину, которая оказывается куда сложнее и драматичнее, чем они могли себе представить. В этом расследовании, которое становится для них своеобразным приключением, они не только открывают для себя новые, неожиданные страницы прошлого, но и, возможно, впервые по-настоящему узнают друг друга, своих жён и самих себя. И пока Алиса и Франсуа готовятся сказать друг другу «да», их отцы, вооружённые результатами ДНК-теста и внезапно проснувшимся интересом к генеалогии, отправляются в путешествие, которое может навсегда изменить их представление о том, что значит быть французом и что на самом деле связывает их с этой землёй.